秋天。
仍旧繁荣茂盛的草坪上，靠近人行小道边，种着一棵巨大的枫树。年龄不可考据，听说是这所学校刚刚建立时，校长亲手种的。
这也只是传说，没人清楚，但是这颗巨大的枫树从于笠上高中时，就风雨无阻地矗立在路边，每次从实验室出来时，他一眼就能瞧见不远处的枫树。
拂过的凉风像一把刷子，把枫叶染红。满树的红枫叶，远远看上去，像一团熊熊燃烧的火焰，给秋天带来入眼的温暖。
每一片枫叶都薄薄的，如同蝉翼，却看得清每一道脉络，如同细胞的切片。
今天和往常差不多，但是比往常要热闹些。
于笠一走出实验室，就听见歌声和吉他声。
几个年轻的男女，应该是学校声乐部的，坐在枫树下，弹着吉他，轻哼着恣意悠扬的歌曲。更有甚者，有一个身形矫健的高中男孩，爬到树上，坐在粗壮的树枝上，跟着和声。
他们欢迎大家倾听，只要不大声喧闹就好。
于笠做完实验，身心俱疲，看到这一幕，心中一动，静静地走过去。
嬉戏的麻雀，在他脚步的靠近下，展翅飞开，落到更宽广的草坪上。
于笠抱着平板，和其他路过驻足的同学一样，站在不远处，听着他们唱歌。
真好啊。
人真好啊。
活着真好啊。
于笠原本干涸的心田里，蹦出这几句感叹。
声乐部的同学歌唱着，于笠的心也沉入在音乐之中，他目光游离，注意到树后，从大洋彼岸而来教书的老师，一男一女，正跟随歌曲，轻快地舞动起来。
这两个老师和于笠只是点头之交。于笠对他们印象很深，因为他们相较于其他老师，显得不够开明，死板又严格，据说他们家乡的教学风格就是这样，平时接待学生，也端着架子。一开始来这里执教时，因为学生直呼其名而不是称其为老师，大发雷霆。
这件事情，校长也把他们教育了一番。
没想到他们今天也会来，而随歌而舞。
这样的氛围，谁不想放松，感恩生活，感恩宇宙呢？
可惜于笠没有享受到最后的惬意，因为身后有人轻轻拍了拍自己。
是齐禾。
齐禾是他从小到大的朋友。
于笠算不上自闭，但是没有太大的兴趣去经营一堆朋友关系，所以他联系较多的朋友不多，而一同长大的齐禾显然就成为了于笠最要好的朋友。
齐禾有两个最亮眼的品德——第一是倾听，第二是良好的情绪管控。
于笠的烦恼，多半是倾诉给了齐禾，而齐禾总是显得没有多少烦恼，只是安静地听着于笠的诉说，然后偶尔给出一些办法，帮于笠去解决烦恼。
第二，相较于于笠常常的闷闷不乐，齐禾就显得阳光很多，虽然齐禾很优秀，学习还是处事待人，但是齐禾终究会遇到一些于笠几乎碰不到的