刘立杆走进房间，打开灯，就愣在了那里，他看到房间里很整洁，根本不像是好久没人住的样子，谭淑珍有这个房间的钥匙，一定是她，经常地来打扫。
刘立杆心里一阵的狂喜。
但很快，他的目光又变得黯淡。
他感觉房间里有些异样，稍仔细看看，就发现了，墙上原来挂着的一幅谭淑珍《貂蝉》的剧照不见了。
桌上，立着一个相框，相框里原来是自己和谭淑珍，在楠溪江边的一张合影，相框还在，但里面是空的。
刘立杆走过去拉开抽屉，抽屉里有两本影集，那时的人，几乎人人都有影集，刘立杆在桌子边上的床上坐了下来，一页页地翻着，他发现影集里，自己的照片还在，但所有和谭淑珍的合影，都被抽走了，哪怕是他和谭淑珍、张晨、金莉莉的合影。
刘立杆清清楚楚地记得，还有一张照片，一张新编婺剧《水到渠成》，参加省里调演，剧组所有演职员和省文化厅领导的合影，也被抽走了。
这是刘立杆写的戏，当时在全省还引起了一阵小的轰动，得过那次调演的二等奖，谭淑珍饰演的是里面的劳动模范邱爱珍。
刘立杆越翻心就越冷，他想到谭淑珍一定也是这样，坐在这里，一页页地翻着，然后把自己所有的影子，都从这影集里，小小心心，一点一点地抹去。
刘立杆翻到第二本影集的最后一页，他看到了一张自己的照片，这张照片，原来是装在一个相框里，摆在谭淑珍房间的桌上的，谭淑珍把它送了回来。
刘立杆把照片翻了个面，看到后面自己写的一行字，“放飞思想，但不放飞我们的爱！——赠给我亲爱的珍！刘立杆 1988·10·27”。
纯蓝色的墨水已经褪色，只有一块地方特别醒目，就像一块膏药贴在那里，就是那个“珍”字，被人用蓝黑墨水小心地涂掉了。
刘立杆走过去把衣柜打开，他看到衣柜里，所有谭淑珍的衣物都拿走了，连一双袜子也没有，而有一些原来放在谭淑珍房间的自己的衣物，被拿了回来，放在柜子里。
那时候他们两个人的房间在同一层，斜对面，两个人把两个房间都当作了自己的房间，住是乱住，东西也是乱放的，反正需要拿什么，一抬脚就到了嘛。
现在一切，都已经物归原主，泾渭分明。
刘立杆盯着书架看，书架上有好几本书，是谭淑珍买了送给他的，那时候很穷，几毛一块多的书，都要狠狠心才下得了手买，他在书店里看到喜欢的书，又没有钱买的时候，谭淑珍只要知道，就会悄悄地买来。
他一本本地抽出来，翻开封皮，看到这些书里面第二页的空白页，都被小心地撕去了，这里，原来每一本谭淑珍都写了诸如“好好学习！”、“祝进步！”“加油！努力！”之类的话。
现在已经，连一个字也舍不得留下了。
刘立杆明白了，这房间里，谭淑珍确实是进来过，但她进来，不是来打扫，