”
“为什么？”
“我都不知道你们在哪里。”谭淑珍幽幽地说，“张晨，我跑你家都跑过三趟，问叔叔阿姨要你在海城的地址，他们说，他们也不知道你在哪里，你没写信，也没打电话回来。张晨你说，我怎么去，我到了海城，去哪里找你们？”
张晨明白了，谭淑珍去自己家里的时候，那时候自己和刘立杆，正每天骑着破自行车找工作，到处碰壁，差一点去儋州农场种橡胶，哪里会有心情和家里联系，自己最早和家里联系，那也是到了谭大哥公司以后的事情，不过——
“不对啊，谭淑珍，我知道杆子到海安，就给你发明信片了，到了海城，我们找到住的地方，杆子就给你写信了，后来他找到工作，又给你写信，杆子给你写过好多信，我不知道他是不是信里和你约好，那年春节，他每天都去机场等你。”张晨说。
“我没有收到，张晨，你说的这些信，我一封都没有收到，我和杆子也说了。”
谭淑珍没有收到这些信，但这些信，她全部看过，那是在她和冯老贵已经领证，新房都布置好之后，那天她从冯老贵那里，拿了冯老贵在婺剧团房间的钥匙，说是去帮冯老贵，整理一下东西，叫几个小鬼，把东西都搬到越剧团去。
谭淑珍在冯老贵房间床下的角落，发现一个纸盒，打开来看到，里面全是刘立杆写给自己的信，谭淑珍坐在地上，一边看一边流泪，这才知道，冯老贵为什么每天都那么勤快地坐在办公室里，原来他就是在等邮递员来。
谭淑珍觉得手脚冰冷。
冯老贵和剧团的电工，在家里装电线，大概因为太过兴奋，昏了头，等谭淑珍走了一个小时还没有回，他才想到了一件事，心里一凛，从梯子上跳下来就往婺剧团跑。
冯老贵推开自己的房门，他看到谭淑珍坐在地上，边上是打开的纸盒，还有一地打开的信。
谭淑珍看着他，笑了一下，谭淑珍说：“老贵，你既然要做，为什么不做彻底，把这些信都烧了，不就一了百了了，还留在这里干嘛？”
生米已经煮成熟饭，他们接下去，按既定方针办，婚礼照办，酒席照摆，但那之后，冯老贵感觉原来自己和谭淑珍之间，就还有距离，从那天之后，他们更是变成了一张床上的两个陌生人。
谭淑珍没有办法和刘立杆说，是冯老贵拿走了你的信，她知道那会出事的。
谭淑珍今天一样，也没有办法告诉张晨，是冯老贵拿走了刘立杆的信，她还是怕出事。
张晨相信谭淑珍，她说没有收到，就肯定没有收到，张晨心想，就剧团那个屌样，大概邮递员连信也懒得送，就是送了，也会被那些小鬼，当垃圾扔了。
“谭淑珍，有件事，你能不能告诉我一句实话？”张晨问。
“什么事，你说。”
“你和杆子，还有可能吗？”张晨问，“我知道杆子，心里一直还有你。”
“然后呢，我去求他原谅，请他原