“秀英，起床吃早饭了。”不大的卧室里传来老人的呼喊。
一只红色的鹦鹉站在衣架上，呼喊对床上躺着的头发花白的老妇人。
每天早上，这只鹦鹉都会如此喊妇人。
这已经成为这两年来的日常。
老妇人姓陈，名秀英。
今天秀英没有如往常一样听话的起床，浑浊的眼睛睁开，对着鹦鹉笑了笑。
鹦鹉止嘴，就这么静静站在衣架上，与秀英四目交接。
秀英没有子女，二十年前一场车祸中夺走了她女儿一家。
从此两个孤苦伶仃的老人相依为命，就住在这不大的屋子里。
车祸后，他们得到了一大批赔偿金，但他们没有换新家，因为这间老宅他们已经住习惯。
后来他们养了一只鹦鹉。
鹦鹉很聪明，会学人说话，还会模仿声音，时常逗得两位老人哈哈大笑。
两位老人就此与鹦鹉为伴，他们教会了鹦鹉说话，鹦鹉也学会了模仿老人的声音。
冰冷的屋子里，就此多了一丝暖意。
以前每天都是由老人喊秀英起床的，自从失去女儿后，秀英的精神一直不太好，也变得很嗜睡，如果没有老人催促她起床，她时常会忘了吃早餐，这对肠胃不好。
直到两年前，另外一位老人逝世。
这对秀英而言，无异于天塌。
那是一个黑暗的夜，她不知道自己是如何度过的。
第二天黎明，太阳刚刚升起，
在老人离世的第二天，家里的那只鹦鹉，
站在秀英床边，
模仿老人的声音对她轻声说道：“秀英，起床吃早饭了。”
秀英睁开眼睛，看着床边的鹦鹉。
那双眼睛很熟悉，一样的温暖，
鹦鹉啄了啄身上的羽毛，又抬头看向她。
秀英眼眶被润湿，起床，去厨房煮了一份早餐，也给鹦鹉煮了一份，煮了一份她老伴最爱吃的饺子。
鹦鹉没吃，只是啄了一口，就停下了嘴。
从此每天早晨，鹦鹉都会站在秀英床边，用熟悉的声音，呼唤她起床。
今天的秀英没有如往常一样起床，而是如小女孩般，缩在被窝里，对鹦鹉调皮的笑着。
这一笑，她仿佛回到了六十年前，
回到了还是少女的时候，那一天，正是她嫁给新郎的新婚之夜。
恍惚间，秀英越来越疲惫，眼睛渐渐睁不开。
其实她昨晚就应该走的，她太老了，孤独无时无刻侵蚀着她。
但她只是想再听听，再听听。
再听听老人的声音，
再听听老人对她说：“秀英，起床吃饭了。”
我的挚爱，你将远行，离我而去，
我倒数着你的归期，何时回来呢，
你说，
当我再度听