腊八，祭灶，年下来到。瞧。天爷，好大的一场雪。这场雪刚进腊月内儿就开始下了，起先像柳絮，一丝丝地那么随风飘着，接着越来越大，最后鹅毛般满天飞。如今再看看，满山遍野都是白茫茫的一片。一步一个坑，一个一个脚印，老深，老深地。在北方，雪下得永远那么早，年货也办得早，成堆的年货只愁没地方放，地窖里堆满了。大萝卜，大白菜，它只管冻到心儿里头去。造物神奇，老天爷就是那么帮忙，敢说要是在三伏天过年，那就别办年货了，别说吃了，早办一天就得怕它坏了。各地方有各地方的风俗，各地方有各地方的习惯，不管哪个地方，一年三节都够热闹的，都够多采多姿的，尤其在北方，一到过年，该忙的事儿不知道有多少。当然一个地方过年，城里跟城外就大不相同，同时也得看这户人家的人口多少，城里有钱的，大宅院，一家老少男女几十口，过起年来热闹的很。要是在城外，乡下，人口少的，虽然照办年货，照贴春联，照吃年夜饭，但那总是冷冷清清的。就拿这地方来说吧一山东，济南府城外有个小地方，“济南府”的人管它叫“孔家店”，“孔家店”是“孔家店”，可是住在这儿的上百户人家，每一家姓的姓找遍了百家姓，可就没一家是姓孔的。“孔家店”地方小，也只上百户人家，可是说名头那要比偌大一个“济南府”来得都响亮。原因只有二个，那就是有人说，可不知是那位先说起的，当年孔老夫子孔仲尼周游列国的时候，在这儿一连住了三天三夜舍不得走，最后还是在七十二贤的催促下，不得已才登上了车。这说法，没依据，不可当真，反正你说我也说，葫芦、茄子地，谁敢说没这回事儿那他就惨定了。本来嘛，一张嘴岂能说得过几百张嘴？人家都这么说，年代一久，积非成是，没这回事也成了铁一般的事实。不管有没有这回事儿，“山东”文风盛，那是沾了孔圣人的光，而这小地方“孔家店”的文风尤其盛。上百户人家，数数也不过两三百个小萝卜头，竟拥有十来个私塾，真可以说是，细数“孔家店”没一个白丁。这十几个私塾里的教书先生，老夫子之中，最有学问最饱学的，要推村东的严老夫子。有人说学问大的架子大，这话在严老夫子身上说不通。人家严老夫子五十多了，为人随和，待人客气，永远是笑嘻嘻地，到“孔家店”来任教有十几年了，没一个人瞧见他扳过道学面孔，摆过架子。有人说严老夫子是孔圣人得意弟子“颜回”的后世，这才是“醉雷公”瞎“劈”，“严”跟“颜”差到那儿去了。简直地误把冯京当马凉，硬说杭州是汴州。再其次就是村西的黄先生，黄先生是个-十足的读书人，三十多了，到如今孤家寡人一个，不孝有三，无后为大，黄先生不是不懂这道理，而是硬被那句“书中自有颜如玉”给耽误了。黄先生有付颀长而美的身材，文质彬彬，弱不禁风，身子的确过于弱了些，黄黄的一张脸，永远像害着病。别看他身子那么弱，他仍然是对窗灯下夜读书，读起书来其声铿锵，如金石坠地，把劲儿全给用上了。也许是年届而立，身边犹虚，他特别喜欢村里的孩子们，孩子们也都喜