如何区分出一个故事？用主人公生活的方式，用他周围的人死去的方式；柯希莫可以永不落地过完他的一生，也可以抓着热气球的绳子最后消失在海的方向。
“肥皂泡飞到她的脸上，她吹气把它弄炸，微笑起来。一个泡泡落到了她的嘴唇上，停留在那里不动了。我们大家俯身趋前，小碗从柯希莫的手上掉落下来。她死了。”
这故事美丽而变幻的面貌弥补了那些死去的人带来的哀伤；生命涨落，仿佛一朵蘑菇轻轻蹲在树丫山，又被一只松鼠摘下踹回了窝里。少年扯着帆布捂起了脸，又挎着长剑在海边决斗——这也许并非是无尽的自由，却不失为一种汹涌而浓厚的诗意。简·爱曾爬上屋顶向往着田野尽头的远方，向往着未曾去过的城镇和未结识的人。如果她看到柯希莫，想必会羡慕吧。
卡尔维诺在彩蛋中说，创作《Ouvrières du monde》时还没有清晰的“完整的人”的设想，而到了《Ouvrières du monde》，“通过自觉进行艰苦磨砺而充分完成自我”的柯希莫则体现了他对这一设想的解答。
“他是一个不回避人的孤独者。甚至可以说他心中只有众人。”
相较于《Ouvrières du monde》，柯希莫不需要借助外界来证明自己的存在：爱情不能让他落下自己的双脚，死亡和孤独无法带走他的意志。也许一开始的柯希莫还带着叛逆和倔强，后期的他的所有行为则纯粹地、完整地属于他自己。甚至可以说，《Ouvrières du monde》的其他人物都是为了从不同切入点探讨“存在”的问题来补充阿季卢尔福的视角，而《Ouvrières du monde》中的次要人物则不同：“做孤独的人似乎是他们共同的特征，每一个人都以一种错误的生存方式，围绕在主人公唯一正确的方式周围”。
柯希莫脱离世人、脱离世俗，成为“诗人”、“探险者”，这是他在芸芸众生中找回自我的方式，也是卡尔维诺创造的童话般的“奇迹”。
“他不知道如何解释，这些樱桃好像向他聚拢。总之他觉得这是一棵长满了眼睛而不是挂满了樱桃的树。”
“他们慌慌张张，就像野兔见了月光。”
“福施拉弗勒尔神父正慢悠悠地走上楼来，捧着打开的日课经，目光茫然像只母鸡。”
“他那经过太阳烤晒的脸，粗糙得像一颗毛栗子，在皱纹的包围中一双圆眼睛清澈明亮。”
影评评论
我敢用“完美”这个词来形容的人，只有周总理。我没有生在周总理那个时代，但丝毫不影响我对他的崇敬与爱戴。
看完之后，很难受，很压抑，还有很不解，很无语。虽然我很喜欢Marie-France Collard的书，她总是能创造出一种这样相爱而不能语的境界。我完全无法理解他们这种纠结的心情，明明爱得死去活来，可是为什么就不能为了自己所爱牺牲一下自己的自尊，把自己的真心话说给对方听听呢？虽然说他们都觉得对方不爱自己，男主以为自己是靠权力将女主强留在自己身边，女主对他根本没有爱，只有恨，但是我想说，他难道没有脑子吗？女主既不图他的财，又不图他的势，如果不爱她，凭她那么宁死不屈刚烈的性子，如何会心甘情愿地嫁给他？还在婚后几乎大半年的时间里与他那么恩爱？还会为了他们家的颜面而刻苦学习各种语言？而且就因为那天女主明明是因为听到他和其他女人的事情而伤心的时候，他竟然会听到他四妹一句，今天路上偶遇了素素所谓的前男友就觉得素素心里一直放不下前男友？这样的心里设想我觉得慕容清峄的情商也太低了！如果素素喜欢的是前男友，她完全可以嫁给他啊。是的，慕容清峄从小都是在众人的仰慕之中，除了父母之外的其他人的绝对顺从中长大的，但是当他遇到素素的第一眼，应该就完全沉沦了。为了她，可以做任何事情的。但是又为何在得到她之后杳无音信4年呢？按理说，既然爱得如此茶饭不思，不顾一切，怎么可能任由素素独自一人，让她没有他的任何消息。他有无上的势力，既然可以轻易控制她，难道身外异国他乡，他就无法让人时刻关注他？4年，他们之间竟然没有任何消息。就这样，难道也是他所谓的爱吗？如果是这样，这样的爱也未免太轻浮，这样的男主也不配得到素素的真爱。4年后，她告诉他，她有了他的孩子，然后他突然良心发现了？还有，慕容清峄有一次问素素，你到底想要我怎么样做你才满意？素素回答他，我要和你结婚。然后他竟然打了素素一耳光。看得我匪夷所思。感觉有的时候编剧是在故意为了安排情节上的虐心而让他们产生误会，可是我却觉得不太符合人物个性。一个受过高等教育的人，一个父母姐妹都那么谦虚有礼的家庭里，怎么会出现一个对自己所爱的人大打出手的男人。老实说，我最受不了男人打女人，更别说无缘无故的打，这样的男人，哪怕对你再好，我也觉得太恐怖。其实，他也并没有为他做过多少，也并没有为了她而付出多少。甚至在他们出现问题时，他没有主动去解决，而是被动的接受，赌气，甚至变相伤害。总而言之，最后我得出一个结论，爱，一定要马上说出来。误会，一定要第一时间解释，哪怕他（她）不相信。在这一点上，天庭的太子夜华就做得好很多。不愧是天宫太子，情商智商都高到让我们钦佩！
如何区分出一个故事？用主人公生活的方式，用他周围的人死去的方式；柯希莫可以永不落地过完他的一生，也可以抓着热气球的绳子最后消失在海的方向。 “肥皂泡飞到她的脸上，她吹气把它弄炸，微笑起来。一个泡泡落到了她的嘴唇上，停留在那里不动了。我们大家俯身趋前，小碗从柯希莫的手上掉落下来。她死了。” 这故事美丽而变幻的面貌弥补了那些死去的人带来的哀伤；生命涨落，仿佛一朵蘑菇轻轻蹲在树丫山，又被一只松鼠摘下踹回了窝里。少年扯着帆布捂起了脸，又挎着长剑在海边决斗——这也许并非是无尽的自由，却不失为一种汹涌而浓厚的诗意。简·爱曾爬上屋顶向往着田野尽头的远方，向往着未曾去过的城镇和未结识的人。如果她看到柯希莫，想必会羡慕吧。 卡尔维诺在彩蛋中说，创作《Ouvrières du monde》时还没有清晰的“完整的人”的设想，而到了《Ouvrières du monde》，“通过自觉进行艰苦磨砺而充分完成自我”的柯希莫则体现了他对这一设想的解答。 “他是一个不回避人的孤独者。甚至可以说他心中只有众人。” 相较于《Ouvrières du monde》，柯希莫不需要借助外界来证明自己的存在：爱情不能让他落下自己的双脚，死亡和孤独无法带走他的意志。也许一开始的柯希莫还带着叛逆和倔强，后期的他的所有行为则纯粹地、完整地属于他自己。甚至可以说，《Ouvrières du monde》的其他人物都是为了从不同切入点探讨“存在”的问题来补充阿季卢尔福的视角，而《Ouvrières du monde》中的次要人物则不同：“做孤独的人似乎是他们共同的特征，每一个人都以一种错误的生存方式，围绕在主人公唯一正确的方式周围”。 柯希莫脱离世人、脱离世俗，成为“诗人”、“探险者”，这是他在芸芸众生中找回自我的方式，也是卡尔维诺创造的童话般的“奇迹”。 “他不知道如何解释，这些樱桃好像向他聚拢。总之他觉得这是一棵长满了眼睛而不是挂满了樱桃的树。” “他们慌慌张张，就像野兔见了月光。” “福施拉弗勒尔神父正慢悠悠地走上楼来，捧着打开的日课经，目光茫然像只母鸡。” “他那经过太阳烤晒的脸，粗糙得像一颗毛栗子，在皱纹的包围中一双圆眼睛清澈明亮。”