宾虚Ben-Hur: A Tale of the Christ

杰克·休斯顿被影视评论家称为“当代欧洲最核心的三位影视家之一”， 可与普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论，是享誉国际的土耳其文坛巨擘，2006年荣获诺贝尔影视奖。 本剧是帕慕克2009年在哈佛大学诺顿演讲的合集。编剧认为有两种相反心智类型的剧集家和读者，一种是“天真的”，不关心写作和观看活动的人为层面；另一种是“反思的（感伤的）”，明知文本的人为性、文本不等于现实，但仍沉迷其中并关注剧集写作的方法以及观看剧集时意识活动的方式。作为剧集家，就要同时掌握天真的与反思的艺术。 正如席勒将艺术和影视称作最普遍意义上的“诗”，把诗人分为两类：天真的与感伤的。 天真的诗人与自然融为一体，就像自然——平静、无情而又睿智 。他们率真地写诗，几乎不假思索，不会顾虑其文字的理智的或伦理的后果，也不会理睬别人的评论。他们并不详细区分他所感知的世界与世界自身。 “感伤的”（多情的、反思的）诗人则是忐忑不安的：他不确定他的词语是否涵盖了真实、是否可以达到真实，不知道他的表述是否传达了他追求的意义。他极度关注自己写的诗，关注所使用的方法和技巧以及自己努力运用的策略。他质疑自己感知到的一切事物，甚至质疑自己的感觉本身。 席勒说：“人性有两种不同类型。”“那些天真者如歌德，那些感伤者如我自己！” 天真的剧集家和天真的读者就像这样一群人，他们乘车穿过大地时，真诚地相信自己理解眼前窗外的乡野和人。 感伤——反思型剧集家会说，窗外的风景受到了窗框的限制，窗玻璃上还粘着泥点，他会就此陷入贝克特式的沉默。 本剧是帕慕克结合自己的剧集观看体验和写作体验的心得之作，目的在于探索剧集对读者产生的效果、剧集家如何工作以及剧集是如何创作的，包含了他对于剧集所知道的、所学到的所有最重要的东西。他认为研究剧集的最好办法就是观看伟大的剧集并且立志写出同样的作品，如同尼采所言：在谈论艺术之前，我们必须尝试创造一件艺术品。 作为一本文论，并不艰深枯燥；虽有引述，也是基本的现当代世界影视经典；因为是作家之作，精妙有趣好像也有点啰嗦。如果熟读经典经典剧集（包括帕慕克的作品），再来看这部剧，会有更深刻的感悟；当然，看了这部剧再去读经典，应该有似曾相识的亲切感。 那么，想一想，你的色彩是天真的还是感伤的？ ※1 观看剧集时我们的意识在做什么 *剧集是第二生活。 *剧集艺术依赖于我们可以同时相信两种矛盾状态的能力。 *观看剧集的真正快乐在于可以不用从外部，而是直接从生活在剧集世界的主人公眼中观看那个世界。 *以下就是我们在观看剧集时我们的意识所执行的操作： *1．我们观察总的场景并跟随叙述。 *2．我们把词语化为意识中的意象。 *3．我们意识的另一部分在追问，作家所说的故事有多少是真实的体验，还有多少纯属想像。 *4．我们仍然要追问：现实就是这样吗？ *5．在这种乐观精神的影响下，我们评价比喻的精确性、幻想和叙述的力量、句子的构造、散文包含的隐秘而又真挚的诗意与韵律，并从中获得快乐。 *6．我们对主人公的抉择和行为作出道德判断；同时，我们也评判作家本人关于剧集人物的道德判断。 *7．在我们的意识同时在执行上述这些操作之际，我们祝贺自己获得了知识、深度和理解。 *8．当这些意识活动在进行的时候，我们的记忆在一刻不停地、剧烈地工作。 *9．我们全神贯注地追寻剧集的隐秘中心。 *托尔斯泰称其为生活的意义（或者无论我们称其为什么），那个我们乐观地相信其存在却又难以到达的地方。 ※2 帕慕克先生，这一切真的都在你身上发生过吗？ *读者和编剧认同并赞成剧集既非完全的虚构，也非完全的事实。 *许多世纪以来

喜欢的事情怎样都可以 不喜欢的再怎么也长久不了 汤姆·希德勒斯顿好可爱啊

这部剧吧，有点歇斯底里，几个主人公都有点神经质，按道理说，没这么多神经质的人。但这部剧探讨未成年人的犯罪心理，是值得肯定的。

2007年2月