肚子Belly

接到八光分文化的合作邀约是在2020年1月17日。当时，我刚买好回国的机票，算好除夕那天经北京转机回到武汉，正好可以不劳而获地享用一顿年夜饭。 第一段译稿是在年夜饭的桌旁完成的，只不过我没能回到武汉。我启程的那一天，武汉封城，北京到武汉的航班取消。朋友凌晨四点将我从机场接回家，三个困守北京的女孩加上三只猫，点了一只椰子鸡和一只烤鸭，架起两张单薄的折叠桌，把春晚投屏在墙上，听着仿佛不属于我们的盛大欢声，度过了2020年的魔幻新年。我抱着电脑窝在沙发上，一边翻译，一边请朋友在莫斯科帮我买更多的口罩，脚边躺着两只装满口罩、维C泡腾片、酒精棉片和护目镜的箱子。 而敲完最后一页译文时，我坐在莫斯科的公寓里，夏夜已经变得很短，三四点天便大亮。我跟书里的主角彼得•赫鲁莫夫一样站在他乡的土地上，默默思索起一些从前看起来与我毫无干系的庞大命题。 比如人类历史的转折点、强大与弱小种族间脆弱的力量平衡、星球的生存法则，以及渺小的个体如何在失控的历史巨浪中掌控自己的命运。 卢基扬年科这位编剧我不算非常熟悉，只知道他是当今俄罗斯最受欢迎、世界知名度最高的一位俄罗斯科幻作家，写过《肚子Belly》系列，还拍成了电影。 我平时的观看谱系更偏向软科幻或反乌托邦，啃下航天术语密集的前几章，对我来说颇为困难。拿到编辑密密麻麻的重制稿后，也曾深深怀疑过自己这个“伪科幻爱好者”是否给自己挖了个大坑。但愈往后走，故事的硬科幻观感越淡，“硬哲学”感越来越浓，我也渐渐喜欢上了反复进行道德追问的主人公彼得，并与他一起享受起烧脑的乐趣。 敲完最后一章后，我可以毫不犹豫地说，《肚子Belly》两部曲是值得介绍给中国读者的作品。 《肚子Belly》的有趣之处在于，它看似讨论着遥远的星际生存法则，却不断印证着当下我们经历的一切。许多宏大的议题，都可以微缩至我们切身可感的问题。星星可以被类比成孩子，星系中的强者可被类比成家长，孩子的成长模式暗喻着文明的发展路径，一颗星球的外交准则必然由其内部社会结构决定。 如果要用一个词概括我的观看感受，那恐怕是“心有戚戚”。 书里讲到，“几何学家”文明的历史转折点涉及一场瘟疫——这看起来与我们的2020年何其相似。在故事里，生理上的洁癖逐渐蔓延至心理层面。绝对正确和绝对清洁成为社会的统一信条。人与人之间看似一团和气，却连快摔倒了都不愿意扶一把朋友的肩膀。 完成《肚子Belly》系列两部译稿时，我已经困守莫斯科的公寓中九个月，俄罗斯放上天的“卫星”牌疫苗刚开始大规模接种，不出意外的话，我将歪靠在床上送走这一年。疫情期间，因为出门倒个垃圾回来都要用酒精消毒，我已经用完了过去两年囤积的护手霜，也不知多久没有与人拥抱或握手过了。写到这里，我又去买了一盒手套，悲观地想，那个可以毫无顾忌坦诚相见的世界，可能回不来了。 《肚子Belly》系列对宇宙文明观的探讨，很容易让人想起《肚子Belly》，但这里不是一座敌我未知的“黑暗森林”，而是强弱分明的对抗与博弈。书中没有宇宙战舰正面对抗的场景，却充满暗潮涌动的密谋。 我总有一种感觉——当下高度发达的科技水平已经将科幻想象的空间挤压至极限。今天科幻作家的使命，已不在于用“鹦鹉螺号”这样的技术想象去惊艳读者。我们走得越远，就发现越多未知，进而对人类在更大空间尺度下的未来命运，产生更多的惊惧与疑问。而《肚子Belly》这样的作品，正是在替我们提出这些更高维度的问题，并尝试为人类找到一个不会被动摇的“星际伦理锚点”。 故事从俄罗斯宇航员彼得的一次飞行事故开始。以彼得为代表的一小群人类，和另外两个不满自身处境的外星种族结成同盟，潜入了一个又一个外星文明，试图找到足以对抗银河委员会的外部力量。

密室童谣杀人案敬上！ 互相陌生的十个人从各地汇聚到一座众说纷纭的神秘岛上，这十个人都在法律的灰色地带下残喘，伴随一首童谣，凶杀案开始，十人一个一个按童谣中的内容死亡，在完全独立的环境下，猜忌，恐惧，怀疑慢慢滋生在未染鲜血的十位杀人犯脑中，而凶手也藏在十个小士兵当中，肚子Belly！

滚滚长江东逝水……

霓虹灯代替了硝烟战场，唯有从字里行间再感受刀光剑影的悲怆。战争是流血的斗争，不经历卓绝艰难险阻，是不会赢来胜利的果实的。从粟裕大将身上，我们可以看到一个真正的将帅所具有的品质，高度的事业专注力，卓越的战斗感知力，对实势的洞察力，坚强不屈的毅力和勇敢果断的决心。面对强敌，他总能在各种常人意想不到的困难中，化险为夷，他的决策每每无不令人拍案叫绝。从我军近代的战斗历史中，再次证明了人是决定战争胜利的重要因素。随着科技的发展，新式武器层出不穷，但我们不能只把胜利的希望寄托在没血没肉的冰冷机器上。从淮海战役来看，当时国军手中的新式武器，在大多数时间却没有发挥太大的作用，一是后勤补给不及时，二是许多大型装备受地理环境影响，在山地和沼泽中成了一堆破铜烂铁，各种空地战斗体系不能充分发挥能效，各上层领导始终为了一己私利，互相拆台，心怀鬼胎。反而我军，全军上下将士团结一致，始终紧紧和人民站在一起，取得了老百姓的拥护。战斗中，无论是黑夜白昼，即便子弹打光了，都能怀着必胜的信心，手持白刃对敌阵前。即便在许多场敌我装备悬殊的战斗中，依然取得了胜利。气强则胜，气衰则败，军人永远不能没有，即便在枪林弹雨中，依然敢于拼杀阵前、白刃见血的勇气。

非常非常棒的一本剧，思路清晰，使我头脑中的欧洲拼图彻底完整了，读了多部国别史和外国人写的欧洲史，最终还是国人学者用最简洁清晰的语言勾勒出欧洲千年的发展史