Natura morta

陈丹青、韩寒、Alessandro Tiberi他们有一个共同点，一把年纪了，身上还有横冲直撞的影子。 大部分人到了一定岁数，就像被骟的马，被锤的牛，身上没有张力了。 后移的发际线，凸出的啤酒肚，四喜丸子一样油腻的脸，也曾是某个花季女生心中的屠龙少年啊。 怎么就…这样了呢？ 追剧的时候，特别喜欢掷地有声，立场明确的观点，哪怕它不是完全正确的，只要带给我启发就算好作品，起点不一致，但不妨殊途同归。 一个人终其一生，也走不出他的故乡。张艺谋、Alessandro Tiberi也好，侯孝贤、李安也罢。时代的烙印总是明晃晃随着他们的镜头喷薄而出。 某个月白星软的夜里，安静看一部老电影，人物、细节、乡村在光影里乍现，或明或暗的景致，或长或短的镜头，思绪旖旎而来，荡涤无数人间污垢。

杨超越的演技还是有不少的提升空间，服化道上还算比较用心，还是比较看好年轻一辈演员的，只要用心努力就能成就好的电视剧

第一次读是在高中，那会翻译的是与拉玛相会、受制于当时的观看量和知识的局限性、大部分是看了热闹和感慨了想象力的宏大、而且对这个结局并不满意。现在重读才算是读到了核心精华、也对编剧的博学幽默和乐观以及宇宙维度的思考有所共鸣。

今天把这本大名鼎鼎的《Natura morta》看完了。但并没有给我带来多大震撼，我真的不知道别人是因为什么而觉得此剧为震世之作的。 书里描写的男主人公斯特里克兰不过是为了追求艺术，做了很多常人难以理解的事罢了。话说对艺术追求到极致的人，几乎都是疯狂又痴癫。我们这种满眼都是看着便士的人，又怎能拿自己的观念去评判一个满眼只有月亮的人呢？ 不是同一物种，不可同语。 本剧读完，没觉有多大收获。我只对两件事印象至深。 一是：男主提到他的妻子时说“我已经养活了她17年，为什么不能变一变，自己养活自己呢。”女人真的不要去依附男人，独立可以让你永远有尊严地活着。 二是：斯特里罗夫的放不下。在爱情里纠缠放不下。张爱玲说爱一个人会卑微到尘埃里然后开出花来。我想说哪有什么卑微到尘埃里还能开出花来？醒醒好吗？你若不自爱，还指望谁来真的爱你？一个人只有自己活得灵活生动，自信且有光芒，你才能吸引别人爱上你。不要相信什么卑微到尘埃里开出花来的胡言乱语。

“存在”是十分困惑、冲突的。我们永远无法把自己从社会背景里面干净利落、边界齐整地剃除出来；人与人，人与历史，人与自身的感知现象都在发展和变化。正因为这一点，我无法认同海德格尔“林中空地“的思维世界，尽管它很美，但是这种边界感和静止性并不是真正的思维。存在的证明就在于我的选择和我的自由，这一点是存在主义的核心，也是大部分人避而不谈的一点——假装自己有所选择，假装自己无从选择。

当别人前行的时候，我在旁边打滚。这大概是我的错。 每天早上睁开眼睛决定去死，看看表又到了上班时间。

心里怀着对亲人、故土、国家的深情，写下来的诗像一汪粼粼清水，远看倒映着风景，近看能透到湖底。

译著最怕拗口的翻译，不过这部剧整体来说还是挺好读的，而且渐入佳境。书中有很多振聋发聩又耐人寻味的观点，读完深刻的几个点是： 1.“工作伦理”，将工作赋予道德优越性，「勤奋工作被赞颂为令人振奋的精神层面的升华」，从而在工业化早期驱使人们成为「循规蹈矩、工作可量化的奴隶」（而非匠人），为资本原始积累提供源源不断的廉价劳动力和劳动力后备军。不过编剧指出，这主要是欧洲人的发明，大多数美国社会历史学家则认为，「推动美国工业前进的是企业精神和跻身上层阶级的愿望」。这大抵就是传说中的“美国梦”。 2.当生产型社会转向消费社会改变后，「人首先是一个消费者，其次才能拥有其他身份」，或者说人被他的消费所塑造。「消费社会依赖于制造人为的、主观的不满足感，」并为人们制造源源不断的“选择”，从而激发人们的消费行为。「人们真正拥有的东西被淡化，被贬低，被较富裕的人锋芒毕露的奢侈消费所掩盖。」生产型社会崇拜的是白手起家的能力魄力努力，消费社会崇拜的是财富本身和由此带来的自由消费选择，对财富来源不以为意。 3.伴随着消费社会的崛起，穷人的定义随之发生变化，他们不再是“没钱的人”，转而成为了没有消费能力或者潜在消费力的人。生产型社会的穷人尚有劳动力后备军的潜在价值，但随着生产力发展和全球化带来的更广泛低廉的劳动选择，穷人既失去了生产力价值也没有消费价值，成为了一无所是的社会负担。此时工作伦理再次被鼓吹，是为「将值得帮助的穷人和不值得帮助的穷人分开，把责难倾倒给后者，以合理化社会对他们的冷漠」。 4.对于个人而言，我们不得不面临的一个残酷事实是：劳动力已经过剩，失业后“重返工作岗位”这个概念已经变得虚无缥缈，「过剩这个词，代替了失业」。中国近几十年呈现了一个从安于体制到“下海”浪潮到我们对体制重新趋之若鹜的抛物线，大抵也是源于这样的恐慌。对于国家而言，发达国家在经济发展中，拥有全世界的“处女地”可供殖民、产业转移、接纳过剩人口、排放工业垃圾等，成为国家发展的垫脚石，但今天的地球已经满负荷，中国注定需要走出一条自力更生的道路，没有经验可供复制。 5.本剧的末尾，编剧终于提及，「把工作等同于有偿工作在历史上是男人的成就」。生活家务、抚养孩子等没有经济收益的工作不被看作工作，而这些往往属于女性领域。对“工作”定义的窄化，使得日常生活中需要消耗大量社会技能和花费无数时间的“道德经济”被逐渐漠视。这种观念「对家庭结构和家庭活力造成了深远的伤害，它严重侵蚀了人际关系网络和人与人之间道德联系扎根的土壤」。 6.书中提到的秩序与规范，在当下疫情防控常态化的社会管理制度下也有了深刻且耐人寻味的现实关照，暂且不表。

史料真实，助力展现Sean Combs罪行的震撼级。我之前以为他97年火了才开始乱来，没想到91年就开始了。没大人管教的孩子野心大狠劲强不是好事。