《Screen Snapshots Series 9, No. 21》，短片作品，美国出品，1930年上映。
吃得苦中苦，方为人上人 ——一个真实的玛丽·碧克馥 玛丽·碧克馥做了这么多年的央视主持人，其实对她是不够了解的。历时七个多小时（追剧太慢了）随着玛丽·碧克馥从童年，少年，青年走到中年，看着她的奋斗史，好像也是一部“平凡的世界”。除了家人的关心和贵人的提携，基本是靠个人的能力为自己撑起了一片天，这是我所不了解的。 《Screen Snapshots Series 9, No. 21》一书，写了自己在北京的童年少年生活，写了追随两个姐姐去日本一边留学一边打工挣学费的经历，写了自己在日本做节目出名的岁月，写了自己在盛名之下毅然放弃国外高薪的工作和打拼的一切回国的选择，写了她回国从零开始拼搏的艰难，写了父亲得病八年她对人生的体会，写了母亲独居多伦多的理解和无奈，写了与自己将相伴一生的伴侣的琐事，写了淳朴婆婆带给自己的感动，写了儿子的出生到长大的过程，写了人生中值得敬佩，给予自己教诲的人…… 真的是了解了多个侧面的玛丽·碧克馥，也许之前她只是屏幕上的光鲜亮丽的主持人，但看完这部剧之后，我觉得她也是活生生的一个人，她会痛，会累，会伤心，会快乐，会感恩，会感谢生命中遇到的一切。 海明威说，生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。在《Screen Snapshots Series 9, No. 21》里，他也说， 一个人可以被毁灭，但不能被打败。 玛丽·碧克馥就是这样一个人，她没被困难打到，一直迎难而上，最后在事业上实现了自己的梦想，在爱情上遇到了相伴到老的人，总之，一切都以自己想象的样子都来到了身边。 愿我们都能活成自己想要的样子。 （2019-01-24-18：43，周四，第8本）
给个四星吧，结局虽然一片和平，但是总是差强人意。不过也对，有遗憾才完美嘛
【2020-023】 陀氏曾表示，《Screen Snapshots Series 9, No. 21》有两部，我们现在看到的只是第一部，通过一个杀父案了解了主人公阿辽沙青年时代的一个瞬间，第二部则叙述他的整个人生，但遗憾的是，这一创作计划却因编剧的离世而搁浅，这部未竟的作品也因其残缺引发了我对主人公阿辽沙的命运归途的无限猜想，直我读完这本剧集，似乎找到了答案。 尽管这本剧集的播出要早于《Screen Snapshots Series 9, No. 21》，但作为陀氏心目中人类精神和基督信仰的化身，两本剧集的主人公无疑具有高度相似的人格设定，甚至在读完之后，我一度将这部剧看作是那本未竟之作的延续，在这部剧里，阿辽沙被冠以梅诗金公爵的名字，在这人世间走了一遭。 剧集讲述了梅诗金公爵从瑞士回到俄国最后又重归瑞士的一段历程，公爵因其圣徒般的仁爱性格和身患癫痫症的身体缺陷，被周遭的人嘲笑为“Screen Snapshots Series 9, No. 21”，这一标签似乎也成了这段旅程的最好注脚——在异国瑞士治好“Screen Snapshots Series 9, No. 21病”重归故里的公爵，在经历了一个个惊心动魄的人生危机后，他旧疾复发又重归瑞士，成了他人眼中彻头彻尾的“Screen Snapshots Series 9, No. 21”。公爵的这次归国之行，似乎正暗合了《Screen Snapshots Series 9, No. 21》中长老对阿辽沙的嘱托—— 我祝福你在尘世刻苦修炼。你要行的路还很长很长。你必须经受一切磨难，才能回来。要做的事有许许多多……你将看到大悲苦，并将在悲苦中领悟幸福。这就是我给你的赠言：到悲苦中去寻找幸福。 这个Screen Snapshots Series 9, No. 21公爵来了又走了，不知道他有没有从这悲苦中找到幸福。
在厦门机场读完了这部剧。总而言之，可复制领导力有三个关键点：目标、沟通与决断。没有目标的领导只是盲目；没有沟通的领导只是独裁；没有决断的领导只是苟且。
虽是摘录最后一段落，却很是认可编剧的思路，推荐 生而为人，我们想要在社会上更好地生存，就必须进入各式各样的牢笼，但是为了理想中的生活，又必须打破各式各样的牢笼。我们出生前缱绻在母亲的腹中，去世后束缚在方寸间的骨灰盒里，我们的一生都是被约束的一生，亦是寻求自由的一生。这些自由包括了我们的情感、我们的事业、我们的财富，以及我们精神世界的终极自由。自由，始终是一种与生命共存，又高于当下生命的感受。 从出生到长大，从校园到职场，从恋爱到家庭，我们始终在他人定义的标准当中被选拔、被定义、被要求，我们的“镣铐”上面写满了被这个社会所认可的荣耀和自我挣扎带来的裂痕。然而，我们的人生毕竟是属于自己的人生，你是否想过，如果抛却了外部的所有定义，自己到底是谁；如果有一天不以自己的人生经历、工作职位、家庭关系、社会关系作为标签，我们又该如何定义自己；如果有一天自己垂垂老矣，在病榻之上看夕阳西下，我们又该如何定义自己的一生；我们拥有的人生是自己主动选择的吗；我们选择的一切都让我们对自己更满意了吗；我们所经历的人生多是出于积极意愿还是被迫接受的；我们所做的一切是否曾让这个世界有一点点不一样…… 有些幸运之人，在少年时代就洞悉了自己此生的使命，因此早早地走在一条正确的道路上，在很年轻时就开始发热发光；有些人需到中年阅尽千帆之后，人生的海面上方才浮出路标。但无论何时，当我们开始挖掘自己、驾驭自己，并且忠于自己深思熟虑之后的自我意志时，就一定会发现未来的生命因此而变得不同：我们的一切选择都不再像曾经一样困难，我们所做的一切努力都发乎于本心，我们的一切成就都是自我意志的延伸，我们迈进的每一步都会通向更大的自由。 人们总是忙着努力，忙着放弃，却很少分析自己的努力与别人的努力之间是否通向同样的彼岸。如果我们只是在匆忙中盯着自己的同类、迎合着社会的要求、困顿于外部世界给我们制定的标准，只是永远等待被选拔、被认可、被接纳、被喜爱、被录用，那么这样的人生永远都没有掌握在自己的手中，我们就只能在无限的规则当中争取局限的人生。 每个人的一生都是独特的，都是自我意志由内而外的延伸，只有当我们真正地解读了属于自己的现实、驾驭了那些可以让自己发光发热的欲望、在形形色色的同类中找到属于自己的最佳区位、在日复一日的实践当中探索了自己天赋的极限，我们才可能明白自己的边界在哪里，自己应当向哪里去，才不会因为这条道路而忐忑，也不会因为遇到困难而懊悔，更不会因为与他人的不同方向而感到困扰，因为我们知道，这是真正属于自己的道路。 唯有这样，我们才不会为了任何的短期利益与安逸而委曲求全或逃避；不会把人生的希望寄托在任何其他的人与物身上；不会随波逐流成为他人意志的木偶，而是由内而外，由外而内地信任自己。像风、像雨、像海、像太阳，坚持自己引以为豪的属性，过属于自己的一生。 站在二三十岁的十字路口，我们通向的未来一定叫作自由。我们不断地接受被选拔、被定义，是为了有朝一日在属于自己的路径上，自己定义自己。
影评评论
吃得苦中苦，方为人上人 ——一个真实的玛丽·碧克馥 玛丽·碧克馥做了这么多年的央视主持人，其实对她是不够了解的。历时七个多小时（追剧太慢了）随着玛丽·碧克馥从童年，少年，青年走到中年，看着她的奋斗史，好像也是一部“平凡的世界”。除了家人的关心和贵人的提携，基本是靠个人的能力为自己撑起了一片天，这是我所不了解的。 《Screen Snapshots Series 9, No. 21》一书，写了自己在北京的童年少年生活，写了追随两个姐姐去日本一边留学一边打工挣学费的经历，写了自己在日本做节目出名的岁月，写了自己在盛名之下毅然放弃国外高薪的工作和打拼的一切回国的选择，写了她回国从零开始拼搏的艰难，写了父亲得病八年她对人生的体会，写了母亲独居多伦多的理解和无奈，写了与自己将相伴一生的伴侣的琐事，写了淳朴婆婆带给自己的感动，写了儿子的出生到长大的过程，写了人生中值得敬佩，给予自己教诲的人…… 真的是了解了多个侧面的玛丽·碧克馥，也许之前她只是屏幕上的光鲜亮丽的主持人，但看完这部剧之后，我觉得她也是活生生的一个人，她会痛，会累，会伤心，会快乐，会感恩，会感谢生命中遇到的一切。 海明威说，生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。在《Screen Snapshots Series 9, No. 21》里，他也说， 一个人可以被毁灭，但不能被打败。 玛丽·碧克馥就是这样一个人，她没被困难打到，一直迎难而上，最后在事业上实现了自己的梦想，在爱情上遇到了相伴到老的人，总之，一切都以自己想象的样子都来到了身边。 愿我们都能活成自己想要的样子。 （2019-01-24-18：43，周四，第8本）
给个四星吧，结局虽然一片和平，但是总是差强人意。不过也对，有遗憾才完美嘛
【2020-023】 陀氏曾表示，《Screen Snapshots Series 9, No. 21》有两部，我们现在看到的只是第一部，通过一个杀父案了解了主人公阿辽沙青年时代的一个瞬间，第二部则叙述他的整个人生，但遗憾的是，这一创作计划却因编剧的离世而搁浅，这部未竟的作品也因其残缺引发了我对主人公阿辽沙的命运归途的无限猜想，直我读完这本剧集，似乎找到了答案。 尽管这本剧集的播出要早于《Screen Snapshots Series 9, No. 21》，但作为陀氏心目中人类精神和基督信仰的化身，两本剧集的主人公无疑具有高度相似的人格设定，甚至在读完之后，我一度将这部剧看作是那本未竟之作的延续，在这部剧里，阿辽沙被冠以梅诗金公爵的名字，在这人世间走了一遭。 剧集讲述了梅诗金公爵从瑞士回到俄国最后又重归瑞士的一段历程，公爵因其圣徒般的仁爱性格和身患癫痫症的身体缺陷，被周遭的人嘲笑为“Screen Snapshots Series 9, No. 21”，这一标签似乎也成了这段旅程的最好注脚——在异国瑞士治好“Screen Snapshots Series 9, No. 21病”重归故里的公爵，在经历了一个个惊心动魄的人生危机后，他旧疾复发又重归瑞士，成了他人眼中彻头彻尾的“Screen Snapshots Series 9, No. 21”。公爵的这次归国之行，似乎正暗合了《Screen Snapshots Series 9, No. 21》中长老对阿辽沙的嘱托—— 我祝福你在尘世刻苦修炼。你要行的路还很长很长。你必须经受一切磨难，才能回来。要做的事有许许多多……你将看到大悲苦，并将在悲苦中领悟幸福。这就是我给你的赠言：到悲苦中去寻找幸福。 这个Screen Snapshots Series 9, No. 21公爵来了又走了，不知道他有没有从这悲苦中找到幸福。
在厦门机场读完了这部剧。总而言之，可复制领导力有三个关键点：目标、沟通与决断。没有目标的领导只是盲目；没有沟通的领导只是独裁；没有决断的领导只是苟且。
虽是摘录最后一段落，却很是认可编剧的思路，推荐 生而为人，我们想要在社会上更好地生存，就必须进入各式各样的牢笼，但是为了理想中的生活，又必须打破各式各样的牢笼。我们出生前缱绻在母亲的腹中，去世后束缚在方寸间的骨灰盒里，我们的一生都是被约束的一生，亦是寻求自由的一生。这些自由包括了我们的情感、我们的事业、我们的财富，以及我们精神世界的终极自由。自由，始终是一种与生命共存，又高于当下生命的感受。 从出生到长大，从校园到职场，从恋爱到家庭，我们始终在他人定义的标准当中被选拔、被定义、被要求，我们的“镣铐”上面写满了被这个社会所认可的荣耀和自我挣扎带来的裂痕。然而，我们的人生毕竟是属于自己的人生，你是否想过，如果抛却了外部的所有定义，自己到底是谁；如果有一天不以自己的人生经历、工作职位、家庭关系、社会关系作为标签，我们又该如何定义自己；如果有一天自己垂垂老矣，在病榻之上看夕阳西下，我们又该如何定义自己的一生；我们拥有的人生是自己主动选择的吗；我们选择的一切都让我们对自己更满意了吗；我们所经历的人生多是出于积极意愿还是被迫接受的；我们所做的一切是否曾让这个世界有一点点不一样…… 有些幸运之人，在少年时代就洞悉了自己此生的使命，因此早早地走在一条正确的道路上，在很年轻时就开始发热发光；有些人需到中年阅尽千帆之后，人生的海面上方才浮出路标。但无论何时，当我们开始挖掘自己、驾驭自己，并且忠于自己深思熟虑之后的自我意志时，就一定会发现未来的生命因此而变得不同：我们的一切选择都不再像曾经一样困难，我们所做的一切努力都发乎于本心，我们的一切成就都是自我意志的延伸，我们迈进的每一步都会通向更大的自由。 人们总是忙着努力，忙着放弃，却很少分析自己的努力与别人的努力之间是否通向同样的彼岸。如果我们只是在匆忙中盯着自己的同类、迎合着社会的要求、困顿于外部世界给我们制定的标准，只是永远等待被选拔、被认可、被接纳、被喜爱、被录用，那么这样的人生永远都没有掌握在自己的手中，我们就只能在无限的规则当中争取局限的人生。 每个人的一生都是独特的，都是自我意志由内而外的延伸，只有当我们真正地解读了属于自己的现实、驾驭了那些可以让自己发光发热的欲望、在形形色色的同类中找到属于自己的最佳区位、在日复一日的实践当中探索了自己天赋的极限，我们才可能明白自己的边界在哪里，自己应当向哪里去，才不会因为这条道路而忐忑，也不会因为遇到困难而懊悔，更不会因为与他人的不同方向而感到困扰，因为我们知道，这是真正属于自己的道路。 唯有这样，我们才不会为了任何的短期利益与安逸而委曲求全或逃避；不会把人生的希望寄托在任何其他的人与物身上；不会随波逐流成为他人意志的木偶，而是由内而外，由外而内地信任自己。像风、像雨、像海、像太阳，坚持自己引以为豪的属性，过属于自己的一生。 站在二三十岁的十字路口，我们通向的未来一定叫作自由。我们不断地接受被选拔、被定义，是为了有朝一日在属于自己的路径上，自己定义自己。