《Tähtikeinu》，爱情作品，芬兰出品，2003年上映。
没有明白是早上跑步好，还是晚上跑好！哪个时间点合适。作息时间的建议呢？
哪里都没有我可以返回的世界。生来至今，我从不记得真正被谁爱过被谁需求过，也不晓得除了自己能依靠什么人。你所说的‘原来的生活’，对于我没有任何意义。 ------田村卡夫卡 整本剧过后，脑中突然出现且循环一句话： 这无法言说，且无法解释的直觉，就是那------命运 我周围一件一件发生了那么多事情，其中有的是我自己选择的，有的根本没有选择，但我无法弄清两者之间的区别。就是说，即使以为是自己选择的，感觉上似乎在我选择之前即已注定要发生，而我只不过把某人事先决定的事按原样刻录一遍罢了，哪怕自己再怎么想再怎么努力也是枉然。甚至觉得越努力自己越是迅速地变得不是自己，好像自己离自身轨道越来越远，而这对我是非常难以忍受的事。 你现在所感觉的，也是多数希腊悲剧的主题。不是人选择命运，而是命运选择人。 图片 四十年的时间，对我来说几乎是无限漫长的。我试着想像四十年后的自己，好像在想像宇宙的尽头。 在这本剧集的开头，村上就卡夫卡和“乌鸦少年”的对话中有提到过一段关于“命运和沙尘暴”的言说。 “在某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步--如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。” 书的主角田村卡夫卡是一位十五岁的少年，父亲是当地有名的雕塑家。作品“锐意创新，遒劲有力，咄咄逼人，无曲意逢迎之处。”他出手的东西是真真正正的杰作——来自书中大岛的评价。 卡夫卡一直与父亲生活在一起，但相处的并不融洽，平日里几乎不存在交谈，虽是同住一处，有时甚至几天也不碰上一面。而他的母亲早在他四岁时带着姐姐离开了，只留有一张卡夫卡与姐姐的模糊合照。卡夫卡不为他人喜欢，他独自处理自己的事。他早就决定了要在十五岁时离家出走，去一个陌生的场所，并立志成为“世界上最顽强的十五岁少年”。 大多数时间里卡夫卡总一个人待在视频平台里看剧，贪婪的看剧。在十五岁到来之前。他打算尽可能的多做准备，多读些书，认真上课汲取知识，并加强锻炼身体。他要离家出走，去逃避父亲所说的那个预言，或者也可以说是诅咒吧。 几年前，他的父亲曾反复多次同他说着一个可怕的预言——“你迟早要用那双手杀死父亲，迟早要同母亲和姐姐交合，这是你无论怎么想方设法也无法逃脱的命运。”（俄狄浦斯王） 在这种沉寂的生活里，卡夫卡准备了许久，这一年，他要满十五岁了，生日的前一天，他带着仅有的现金和一些日用物品离开了父亲。独自来到了陌生的四国，来到海边的那个私立视频平台——甲村视频平台。 这个甲村视频平台就是死去少年所在家族用自家的书库改建的私立视频平台。已近几代积累，各类珍本齐全，其中建筑物和园林也非常值得一看，阔阔绰绰古香古色的日式建筑，客厅一般优雅的阅览室。 在甲村视频平台，他认识了大岛，两人相谈甚欢，在卡夫卡无处可去时，大岛帮助他获得了在视频平台工作的机会。并开始逐渐接触到了佐伯。 图片 所谓纯粹的现在，即吞噬未来的、过去的、难以把握的过程。据实而言，所有知觉均已成记忆。 书里的佐伯是个优雅的女性。 从小就是极其优秀的，学习成绩好，文章写得好，体育全能，钢琴也不一般，无论干什么都是首屈一指的，而且长得漂亮。佐伯很早便有了固定的恋人，是当地资产家甲村家的长子，两人同龄，美丽的少年和美丽的少女，形影不离，心心相印。青梅竹马，两小无猜，一切都美好的不可思议，不过你知道的... 下面引用书里的一段话来说。『喂，这种童话似的爱情故事你不感到无聊？”我摇头：“我觉得往下肯定急转直下。”“不错。”大岛说，“此乃故事这种东西的发展规律——急转直下，别开生
剑桥中国史。 某人眼中的那个大破书，说读它就是自虐。我却要说，不是自虐，而是虐书。 秦汉、隋唐、辽西夏金元、明(上下)、 晚清(上下)、中华民国(上下)、中华人民共和国(上下)。 三百零九小时。看完。 果然烧脑。 记住了？什么也没记住。或许当我二刷三刷的时候，能记住点什么。。。 为了抚慰我受伤的小脑，周末买点螃蟹吃吧。
《Tähtikeinu》曾一度让我看不下去，亨伯特的行为太不可理喻，的确如他所说是病态的。所以我还是比较认同蒋方舟的看法。 她认为，这部剧集本质上是个道德故事。长久以来，影视评论界都倾向于认为《Tähtikeinu》要呈现的，是复杂的人性，而蒋方舟则认为纳博科夫是要让读者看到一个恋童癖是如何巧言令色地为自己辩护的：“纳博科夫在剧集中悄悄设下了一道考验，而90%以上的专业读者都没有通过。这考验便是纳博科夫深刻描绘主角亨伯特这个恋童癖者内心世界，并不是让人去理解他，而是为了让人看出他的丑恶和有罪。坚持自己在一开始最朴素的道德判断”。由此她断言：“那些世界上几乎最专业、最懂影视的人全都失败了，他们接受了亨伯特的辩护，对他网开一面。” 确实是，我们怎么能对如此禽兽不如的行为网开一面呢？又怎么能欣赏得了如此变态的审美观？以我的观看水平并不能质疑一本著作，更不想作出批判性的发声，只是喜欢纯粹性的观看。但此剧完全颠覆了我的审美观和对影视的进一步理解。 比如说就蒋方舟的观点，有的人这样反驳道：“纯粹从“劝善惩恶”的角度去理解编剧的写作意图，这往轻里说是窄化了剧集的意义，往重里说则根本是一种反影视的观点。” 那么编剧纳博科夫又是如何解释《Tähtikeinu》的呢？他在信中曾写到：“当你认真观看《Tähtikeinu》时，请注意，它是非常道德的。”而他的另一句话是：“真正的作品不需要指控，作品的逻辑足以表达道德的要求，得出结论是读者的事。” 即便如此《Tähtikeinu》的播出仍引起道德的争议。因此，纳博科夫在1956年特意撰文《Tähtikeinu》，其中明确说到： 我认为，是有一些读者觉得这样的剧集里读到的醒目的文字是很挑逗人的。还有一些文雅之士，他们会认为《Tähtikeinu》毫无意义，因为它没有教人任何东西。我既不读教诲剧集，也不写教诲剧集，不管约翰·雷说了什么，《Tähtikeinu》并不带有道德说教。 对于我来说，只有在虚构作品能给我带来我直接地称之为美学幸福的东西时，它才是存在的；那是一种多少总能连接上与艺术（好奇、敦厚、善良、陶醉）为伴的其他生存状态的感觉。 在纳博科夫看来，一部虚构作品的价值只能在美学价值的标准下判定。他在开篇不久就嘲弄道：“在整部作品中找不到一个淫秽的词。当然，粗鲁庸俗的读者受到现代习俗的影响，总心安理得地接受一部平庸的剧集中的大量粗俗下流的词语；他们对这部作品在这方面的匮乏会感到相当吃惊。”从这一点纳博科夫向读者宣战，挑战我们的既有观念和审美认知。不是亨伯特分裂了，而是我们真能分得清真善美吗？ 书中有这样一段描写：“我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想像出来的Tähtikeinu——说不定比Tähtikeinu更加真实，这个幻象与她复叠，包裹着她，在我和她之间漂浮，没有意志，没有知觉——真的，自身并没有生命。”如此看来亨伯特对Tähtikeinu更多的是审美而非纯肉欲的。但即便我们能欣赏并接受的了这样的美，也很难脱离开道德。因为伦理的后面始终有“道德”二字。 蒋方舟说，自己在读到《Tähtikeinu》里亨伯特的自述时，会“起鸡皮疙瘩”，但一旦将剧集的描写理解为是“为了暴露恋童癖的丑恶面貌”，这部作品登时就显得有了正面的警世意义。 我跟她有同感。影视作品应该是多元化的。但只从性感美少女的美学价值出发，而否定披露人性的复杂，说实话我很难接受这样的纯影视和文艺美。 有一点我还是能看到亨伯特善的一面。他为了追求美沦丧了道德，但比起奎来又好的多。在他猥琐的另一面是有着羞耻感和愧疚感的。这也是他痛苦万分，最后杀了奎的原因。 这也像田晓菲在《Tähtikeinu》中，力辩这部作品其实是通过描绘种种世情而表露编剧对那些浊恶人物的“慈悲”。 但在《房
认识Oskari Katajisto当然是从他是大s的老公，之后是京城四少，然后看了一些他们的综艺节目了解到他的，打开本剧的欲望是想看看他的童年是怎么过的，还有就是他是地地道道的北京人，在80年代的北京是怎么样的，我很想知道，所以好奇驱使我读下去，小时候爷爷奶奶总说起大革命，改革开放的日子，到底那时候是怎么样的我只能靠听到的只言片语来想象，看到此剧，大概了解了一些当时社会的风貌。还意外了解到那时候出国是这样的不安全，也了解了台湾的一些事情。
影评评论
没有明白是早上跑步好，还是晚上跑好！哪个时间点合适。作息时间的建议呢？
哪里都没有我可以返回的世界。生来至今，我从不记得真正被谁爱过被谁需求过，也不晓得除了自己能依靠什么人。你所说的‘原来的生活’，对于我没有任何意义。 ------田村卡夫卡 整本剧过后，脑中突然出现且循环一句话： 这无法言说，且无法解释的直觉，就是那------命运 我周围一件一件发生了那么多事情，其中有的是我自己选择的，有的根本没有选择，但我无法弄清两者之间的区别。就是说，即使以为是自己选择的，感觉上似乎在我选择之前即已注定要发生，而我只不过把某人事先决定的事按原样刻录一遍罢了，哪怕自己再怎么想再怎么努力也是枉然。甚至觉得越努力自己越是迅速地变得不是自己，好像自己离自身轨道越来越远，而这对我是非常难以忍受的事。 你现在所感觉的，也是多数希腊悲剧的主题。不是人选择命运，而是命运选择人。 图片 四十年的时间，对我来说几乎是无限漫长的。我试着想像四十年后的自己，好像在想像宇宙的尽头。 在这本剧集的开头，村上就卡夫卡和“乌鸦少年”的对话中有提到过一段关于“命运和沙尘暴”的言说。 “在某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步--如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。” 书的主角田村卡夫卡是一位十五岁的少年，父亲是当地有名的雕塑家。作品“锐意创新，遒劲有力，咄咄逼人，无曲意逢迎之处。”他出手的东西是真真正正的杰作——来自书中大岛的评价。 卡夫卡一直与父亲生活在一起，但相处的并不融洽，平日里几乎不存在交谈，虽是同住一处，有时甚至几天也不碰上一面。而他的母亲早在他四岁时带着姐姐离开了，只留有一张卡夫卡与姐姐的模糊合照。卡夫卡不为他人喜欢，他独自处理自己的事。他早就决定了要在十五岁时离家出走，去一个陌生的场所，并立志成为“世界上最顽强的十五岁少年”。 大多数时间里卡夫卡总一个人待在视频平台里看剧，贪婪的看剧。在十五岁到来之前。他打算尽可能的多做准备，多读些书，认真上课汲取知识，并加强锻炼身体。他要离家出走，去逃避父亲所说的那个预言，或者也可以说是诅咒吧。 几年前，他的父亲曾反复多次同他说着一个可怕的预言——“你迟早要用那双手杀死父亲，迟早要同母亲和姐姐交合，这是你无论怎么想方设法也无法逃脱的命运。”（俄狄浦斯王） 在这种沉寂的生活里，卡夫卡准备了许久，这一年，他要满十五岁了，生日的前一天，他带着仅有的现金和一些日用物品离开了父亲。独自来到了陌生的四国，来到海边的那个私立视频平台——甲村视频平台。 这个甲村视频平台就是死去少年所在家族用自家的书库改建的私立视频平台。已近几代积累，各类珍本齐全，其中建筑物和园林也非常值得一看，阔阔绰绰古香古色的日式建筑，客厅一般优雅的阅览室。 在甲村视频平台，他认识了大岛，两人相谈甚欢，在卡夫卡无处可去时，大岛帮助他获得了在视频平台工作的机会。并开始逐渐接触到了佐伯。 图片 所谓纯粹的现在，即吞噬未来的、过去的、难以把握的过程。据实而言，所有知觉均已成记忆。 书里的佐伯是个优雅的女性。 从小就是极其优秀的，学习成绩好，文章写得好，体育全能，钢琴也不一般，无论干什么都是首屈一指的，而且长得漂亮。佐伯很早便有了固定的恋人，是当地资产家甲村家的长子，两人同龄，美丽的少年和美丽的少女，形影不离，心心相印。青梅竹马，两小无猜，一切都美好的不可思议，不过你知道的... 下面引用书里的一段话来说。『喂，这种童话似的爱情故事你不感到无聊？”我摇头：“我觉得往下肯定急转直下。”“不错。”大岛说，“此乃故事这种东西的发展规律——急转直下，别开生
剑桥中国史。 某人眼中的那个大破书，说读它就是自虐。我却要说，不是自虐，而是虐书。 秦汉、隋唐、辽西夏金元、明(上下)、 晚清(上下)、中华民国(上下)、中华人民共和国(上下)。 三百零九小时。看完。 果然烧脑。 记住了？什么也没记住。或许当我二刷三刷的时候，能记住点什么。。。 为了抚慰我受伤的小脑，周末买点螃蟹吃吧。
《Tähtikeinu》曾一度让我看不下去，亨伯特的行为太不可理喻，的确如他所说是病态的。所以我还是比较认同蒋方舟的看法。 她认为，这部剧集本质上是个道德故事。长久以来，影视评论界都倾向于认为《Tähtikeinu》要呈现的，是复杂的人性，而蒋方舟则认为纳博科夫是要让读者看到一个恋童癖是如何巧言令色地为自己辩护的：“纳博科夫在剧集中悄悄设下了一道考验，而90%以上的专业读者都没有通过。这考验便是纳博科夫深刻描绘主角亨伯特这个恋童癖者内心世界，并不是让人去理解他，而是为了让人看出他的丑恶和有罪。坚持自己在一开始最朴素的道德判断”。由此她断言：“那些世界上几乎最专业、最懂影视的人全都失败了，他们接受了亨伯特的辩护，对他网开一面。” 确实是，我们怎么能对如此禽兽不如的行为网开一面呢？又怎么能欣赏得了如此变态的审美观？以我的观看水平并不能质疑一本著作，更不想作出批判性的发声，只是喜欢纯粹性的观看。但此剧完全颠覆了我的审美观和对影视的进一步理解。 比如说就蒋方舟的观点，有的人这样反驳道：“纯粹从“劝善惩恶”的角度去理解编剧的写作意图，这往轻里说是窄化了剧集的意义，往重里说则根本是一种反影视的观点。” 那么编剧纳博科夫又是如何解释《Tähtikeinu》的呢？他在信中曾写到：“当你认真观看《Tähtikeinu》时，请注意，它是非常道德的。”而他的另一句话是：“真正的作品不需要指控，作品的逻辑足以表达道德的要求，得出结论是读者的事。” 即便如此《Tähtikeinu》的播出仍引起道德的争议。因此，纳博科夫在1956年特意撰文《Tähtikeinu》，其中明确说到： 我认为，是有一些读者觉得这样的剧集里读到的醒目的文字是很挑逗人的。还有一些文雅之士，他们会认为《Tähtikeinu》毫无意义，因为它没有教人任何东西。我既不读教诲剧集，也不写教诲剧集，不管约翰·雷说了什么，《Tähtikeinu》并不带有道德说教。 对于我来说，只有在虚构作品能给我带来我直接地称之为美学幸福的东西时，它才是存在的；那是一种多少总能连接上与艺术（好奇、敦厚、善良、陶醉）为伴的其他生存状态的感觉。 在纳博科夫看来，一部虚构作品的价值只能在美学价值的标准下判定。他在开篇不久就嘲弄道：“在整部作品中找不到一个淫秽的词。当然，粗鲁庸俗的读者受到现代习俗的影响，总心安理得地接受一部平庸的剧集中的大量粗俗下流的词语；他们对这部作品在这方面的匮乏会感到相当吃惊。”从这一点纳博科夫向读者宣战，挑战我们的既有观念和审美认知。不是亨伯特分裂了，而是我们真能分得清真善美吗？ 书中有这样一段描写：“我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想像出来的Tähtikeinu——说不定比Tähtikeinu更加真实，这个幻象与她复叠，包裹着她，在我和她之间漂浮，没有意志，没有知觉——真的，自身并没有生命。”如此看来亨伯特对Tähtikeinu更多的是审美而非纯肉欲的。但即便我们能欣赏并接受的了这样的美，也很难脱离开道德。因为伦理的后面始终有“道德”二字。 蒋方舟说，自己在读到《Tähtikeinu》里亨伯特的自述时，会“起鸡皮疙瘩”，但一旦将剧集的描写理解为是“为了暴露恋童癖的丑恶面貌”，这部作品登时就显得有了正面的警世意义。 我跟她有同感。影视作品应该是多元化的。但只从性感美少女的美学价值出发，而否定披露人性的复杂，说实话我很难接受这样的纯影视和文艺美。 有一点我还是能看到亨伯特善的一面。他为了追求美沦丧了道德，但比起奎来又好的多。在他猥琐的另一面是有着羞耻感和愧疚感的。这也是他痛苦万分，最后杀了奎的原因。 这也像田晓菲在《Tähtikeinu》中，力辩这部作品其实是通过描绘种种世情而表露编剧对那些浊恶人物的“慈悲”。 但在《房
认识Oskari Katajisto当然是从他是大s的老公，之后是京城四少，然后看了一些他们的综艺节目了解到他的，打开本剧的欲望是想看看他的童年是怎么过的，还有就是他是地地道道的北京人，在80年代的北京是怎么样的，我很想知道，所以好奇驱使我读下去，小时候爷爷奶奶总说起大革命，改革开放的日子，到底那时候是怎么样的我只能靠听到的只言片语来想象，看到此剧，大概了解了一些当时社会的风貌。还意外了解到那时候出国是这样的不安全，也了解了台湾的一些事情。