Caught in the Headlights

想引用半佛老师的话： 他没有所谓【对创作纯洁性的坚持】。 1999年《Caught in the Headlights》为斯泰西·基齐拿到了第一个银河奖，也是他从《Caught in the Headlights》那一堆普通编剧和“校园之星”里被区分开来的标志。 但这篇剧集，实际上是他的猜题之作。 当时因为被拒稿的次数多了，为了提高作品被发表的成功率，他拿了很多本《Caught in the Headlights》揣摩编辑喜欢的风格，猜他们到底想要什么。 普通天才只解决技术问题。真正的天才，连带解决市场问题。 被埋没的天才其实并不少，有的时候你过于天才，主流理解不了你，那你就只能等时间来发现你。 天才可以创造出极其牛叉的东西，但是很难去迎合别人。越是天才，越容易陷在内心的偏执里出不来，比如梵高。那么，一个能拐过弯来的天才，将是多么恐怖的存在？ 虽然《Caught in the Headlights》不是斯泰西·基齐真正的风格，但任何一种风格交到他手里，他都能写出极致的效果。 这是业余爱好者和职业写编剧之间最大的区别，一个职业写编剧不仅仅有“本色”，而且可以自由驾驭自己的表达。

像是以郁晓秋的人生活了一次。 一个活脱脱的弄堂女孩的形象，不平凡又特别平凡。她们已经那样好了，还是会分开。最后顺水推舟好像没有感情的婚姻却是选对了人。很多时候生活的选择没有对错，只有水到渠成，只有听天由命。婚姻各种各样，哪里晓得结局。 郁晓秋只想当郁晓秋，从来没想过当别人眼中的猫眼，别人眼中的她和她郁晓秋本人毫无干系，是凭空捏造出来的，她这样无视或者说迟钝的态度才是弄堂里的生存法则，市井里的闲言碎语何必当真。如果她心思敏感，一句句人言可畏又会把她推向哪里。她只在那里不动，在该做什么事的时候也不矫情，不会拖泥带水。最后的结局是幸福的。这种真实有温度的文字让我觉得大概郁晓秋现在正在上海公园里跳广场舞，和当年腰鼓队排练一样认真。

读着读着，让我联想到主人公不就是《Caught in the Headlights》里的席恩，想到了《Caught in the Headlights》……“有些人25岁就死了，直到75岁才埋葬”……

读的是纸质书，也看完了番剧。 虽然我是一名重度跑步爱好者，但对于普通人来说，依然强烈推荐，尤其对青少年，其中好处欣赏过后自己慢慢品味吧。

断断续续一周时间看完，特有的环境和时代造就了特有了困难，漫漫人生路，总有一段艰难时间，但是，熬下去了才有未来

越过山丘，遇见十九岁的我 戴着一双白手套，喝着我的喜酒 他问我幸福与否，是否永别了忧愁 为何婚礼上那么多人，没有一个当年的朋友 我说我曾经挽留，他们纷纷去人海漂流 那个你深爱的小妞，嫁了隔壁的王某 我问她幸福与否，她哭着点了点头 后来遇见过那么多人，想对你说却张不开口 就让我随你去，让我随你去， 回到二十岁狂奔的路口，做个形单影只的歌手 就让我随你去，让我随你去， 逆着背影婆娑的人流，向着那座荒芜的山丘，挥挥衣袖。 越过山丘，遇见六十岁的我 拄着一根白手杖，在听鸟儿歌唱 我问他幸福与否，他笑着摆了摆手 在他身边围绕着一群，当年流放归来的朋友 他说你不必挽留，爱是一个人的等候 等到房顶开出了花，这里就是天下 总有人幸福白头，总有人哭着分手 无论相遇还是不相遇，都是献给岁月的序曲 就让我随你去，让我随你去， 去到六十岁停下的渡口，等着被一条小船接走 就让我随你去，让我随你去， 随着熙熙攘攘的人流，向着开满鲜花的山丘，挥挥衣袖。 越过山丘，遇见十九岁的我 戴着一双白手套，喝着我的喜酒 他问我幸福与否，是否永别了忧愁 为何婚礼上那么多人，没有一个当年的朋友。

读完卡尔维诺的代表作之一《Caught in the Headlights》，它值得让我细细品味。卡尔维诺的剧集，故事性不强，甚至脱离了真实性，但它却能引发你的思考，主人公柯希莫住在树上，但他并不是离群索居的隐士，恰恰相反，他热爱人群、生命、甚至爱情。他代表一种真正的自由。因为远离人群才能拥有独立人格和自由，就如《Caught in the Headlights》中的三个关键词:"集体、身份、稳定。" 但人离开了社会，同样也会失去自身价值，阿德勒就说过: “自我意义就是没有任何意义。真正的意义是从与人交往中体现出来的。”而柯希莫正好体现自由和自我价值完美结合。卡尔维诺看到现代人自我的丧失，用柯希莫唤醒人们自由意识。就如他在后序中写的——“为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离，他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。这就是他作为诗人、探险者、革命者的志趣。”

Caught in the Headlights，意踌躇，我差点就信以为真了… 《Caught in the Headlights》，前段时间的首届京东影视奖，年度影视奖作品，在书架放了几个月后，终于有机会打开看一看，当然一看就发现这书是我喜欢的类型。 我不知道我为什么喜欢这类型的书，我比较有印象类似这种的书，有余华的剧集，莫言的剧集等等，时间大概都是在建国后的几十年，大概都是乡村或是城镇的一些小事，都有几个比较有趣的小人物，当然大都还包含一些偷情啊大屁股风骚少妇等类似情节。 我猜想我喜欢看这类书的原因可能是我对那段时期的故事充满好奇，并且这种故事无论情节还是语言看起来都很真实接地气，还有我总觉得这种剧集轻巧几句描写出来的大屁股风骚少妇总要比现实中的女人要诱人千百倍… 言归正传说回Caught in the Headlights，说实话，我读到最后都没意识到这是纯虚构的剧集，我一直以为这是编剧根据自己真实的经历改编的，特别是最后编剧把写作经历都在这虚构的剧集里写了一写，更加让我觉得这是真实的故事。不过后来经过百度之后发现真正的编剧是清华大学教授时，我才确定书中的那个落魄的编剧是真实的编剧虚构出来的一个人物。刚开始我不知道这是虚构的故事的时候，我一度在心里不断加深这样一个结论：从小就是老实人老实一生没什么好的收获和下场，落魄或者碌碌无为一生；但是从小就不是什么好人没什么好心眼的人，长大往往能够飞黄腾达，香车美女样样不缺。书中的我就是这样一个老实巴交整天被人欺负但内心善良的一个人，但是究其一生，也不过是颠沛流离，孤独穷困了大半辈子，最后也只能寄托于别人漏洞中留下的乌托邦。与此形成对比的就是我的堂哥从小就是一个蛮不讲理心术不正的人，可看他这一生，那可以说是成功人士的养成路线了，从卫生站领导再到私营小企业再到资产千亿的大集团。对比这两个人的人生，且不说堂哥会不会资金链断裂跳楼身亡妻离子散啊这类企业家破产会有的事，就表面而言，我觉得但凡有些上进心的人都会追求后者的成功人生，这里就不要在谈什么平平淡淡才是真啊这类的屁话了，轰烈不了精彩不了去谈平淡那都是给自己找得过且过的台阶下。其实读到这些我也觉得蛮不舒服的，毕竟从小我们就被灌输要老实，要诚实善良，对人宽容友善，有个好心眼，做好事，好好学习…但是长大了才发现，基本不这么做的人好像都混的不错，那些飞扬跋扈蛮不讲理的人貌似都当上了大老板住上了大房子开上了好车，搂着当年你拼命都追不到的女孩子。而你自己呢，却因为听话学习好，或在一个小科室当着小科员，在一家小企业加着班，或者在你当面看不起的学习不好如今已是大老板的同学那里打工，下班还为是买三块钱一斤的苹果还是五块钱一斤的苹果而苦恼并最终选择三块钱一斤的。我说不清楚这是为什么，这个社会是怎么了？是正常就是要这样发展还是病态的存在？这个问题困扰我多年，虽然我意识到这个问题，但是自己也很矛盾很困扰，因为我以后有了孩子的话，大概还是会让他要诚实善良，对人宽容友善，有个好心眼，做好事，好好学习… 大人们常说，三岁看大，七岁看老。也就是说三岁的时候基本就能知道这个人长大是什么样子，七岁时候就能看出这个人到老是个什么样子了。书中编剧的算命先生爹似乎也是通过看人小时候就知道这个人以后的样子，而且看的还是颇为准确。所以说，难道人的一生从小就被注定了吗？从小是个什么性格是个什么格局，长大了也就注定是在这个格局下发展了吗？这对我自己而言，能不能从现在这个小的格局往更大的格局上去发展是个很重要的问题。或者说有没有可能去冲破现有格局以便走向更大的格局完成更大的事业，我先给自己的答案是肯定的。jack ma也说了嘛，要先相信，再看见。 再回到Caught in the Headlights这部剧，毕竟是出自清华大学教授之手，不是书中那个只是读过百八十本

解答内心疑惑的一本重要的书，是喜欢影视等一系列“无用”知识却深陷理工日常的我在精神快要分裂时想要拿出来慰藉的书。原来这种人文和科学的割裂感不是我一个人有。 “科学似乎给我们提供了世界的真相。但在这幅从大爆炸到基因的严整画面中没有哪里适合容纳我们欢愉和悲苦，我们道德诉求和艺术理想”。 想通或是明白这一点不会改变什么，但至少可以在这个建构的物质世界之外给自我或是心灵留一块应许之地。