Spider Baby or, The Maddest Story Ever Told

有一种爱，无关风花雪月，有一种情，只是在乎心灵。 你有多久不曾坐下来静静写一封信，读一本纸质书，用手指抚摸在纸上跳舞的每个字，闻一闻那古老的知识？ 我写过的信普遍是为了完成外语作业，生活中除了给特定的人写邮件使用书信格式外，比起被条条框框限制的文章，我更喜欢随意组合的文字。 此剧由一封封来往的信件构成，每个人物都有自己独特的写作风格，或俏皮或严谨，所以即使不看名字也能猜猜谁是寄件人。 书中的海莲，性格活泼率真，赋予文字别样的生命力。 我得去睡了。我会做一个可怕的噩梦——披着道袍的妖魔鬼怪，拎着一把把血淋淋的屠刀——上面分别标示着“段”“节”“选”“删”等字眼，霍霍朝我追来…… 她不仅霸道还有点小暴躁，会用命令式口吻让弗兰克帮自己天南海北地找书，就像和老朋友聊天一样，无需太多的顾忌，展示真实的自己。 行啦！别老坐着，快去把它找出来！真搞不懂你们是怎么做生意的！ 她善良又温暖，即便自己囊中羞涩，还是时不时给物资匮乏的店员们寄去火腿、鸡蛋、罐头等，用心对待素未谋面的信友们。 她嗜书如命，却会在春天清理不再读的剧集，就像扔掉不再穿的衣服一样，而这样做显然让好多人觉得困惑。 要是照着他们的做法：买了一本剧，好——读过了，好——上架，好——没事了，一辈子也不会再去碰它第二回，可是呢，“丢掉？万万使不得呀！”为什么使不得？我个人坚信：一本不好的书——哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜！ 而我就是那类喜欢囤书的人之一，对于自己未来的小屋，想要有间书房存放这些年淘到的所有书，然后静静坐在屋中，享受被书本包围的感觉。把不读的书丢掉？那可万万使不得！ 海莲和弗兰克长达二十来年的书信来往，开启了一段传奇书缘，建立起了二人深厚的情谊。 她一直想踏上那片大陆，看看“我的影视库”，见见所有的店员及他们的家人，找寻属于那片土地的影视。 我有一位战时派驻在伦敦的记者朋友，他曾经对我说：游客往往带着先入之见，所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的。我告诉他，我到英国是为了探寻英国影视。而他这么告诉我：“去那儿准没错。” 店员们也翘首以盼，期待着能和她的相遇，可直到弗兰克去世后，海莲才真正地踏上那片领土，届时却早已物是人非。 此剧不长，只用了上下班在路上的时间就读完，此剧没有华丽的词藻，没有琳琅满目细致入微的形容词，却让我跟着信中人物的感情走着，从初识的喜悦走到最后的遗憾。 散文家多恩有一句话：全体人类就是一本剧。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。

什么都想留下。 什么也都没有留下。 只有有类似人生阅历的人，才能真切地体会个中滋味。 就像周星驰的电影一样，未经世事沧桑者，又怎么懂其深意。 扼腕叹息。 如果永远不会懂得，美好，便也成了缺憾 。

莫名很喜欢剧名。以及衬着性冷淡风的海报。故事篇篇经典，以「人油蜡烛」「三个疯子」「正午的杀人」「俘囚」几篇为佳。那个年代的诡计看起来朴素的美。人心险恶却单纯。作家各个是大名鼎鼎的腕儿，然而看来看去，却是最爱坂口安吾是怎么回事？#2020049